轮椅上的史铁生，和他笔下的母亲
母亲在每个人的心目中，几乎都是神圣不可侵犯的存在。莫言、贾平凹都有过对母亲发自肺腑的怀念和无比深情的追述。而史铁生的描述，更是添了份悲伤和疼痛。
二十岁的青葱岁月，正是人生开始做梦的年纪。史铁生积极上山下乡，两条腿无可救药地残废了，终日只能瘫在轮椅上。一次次的治疗，换来的是屡屡希望的破碎。
其实我第一喜欢田径，第二喜欢足球，第三才是文学。
对嗜运动为命的年轻人来说，这种打击无疑是致命的。内心巨大的失落和无处排解的苦痛，重重击垮了20岁的史铁生。
年轻的他，会突然狠狠地把眼前的玻璃给砸碎，把能够得着的所有东西给砸得稀巴烂。内心的颓废和绝望，使他像无法冲破牢笼的困兽。
母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的。
为人母者，面对突然残疾的孩子，和他崩溃的状态，该是怎样的心急如焚又是怎样无可奈何啊。那么焦灼和刺痛，是没有经历过的人不能体会的。可是，母亲知道她不能垮，她还有个儿子需要她。
听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。她总是这么说。
母亲是喜花的，无论怎么忙碌和艰辛，她的花花草草总是生机盎然。但是自从史铁生残疾瘫痪后，那些花呀草呀都没了生命体征，枯了死了。在母亲的眼里，孩子就是她的一切。
“不，我不去，我可活什么劲。”我狠命捶打着这两条可恨的腿。
母亲大恸。扑过来抓住他的手，拼命忍住夺眶而出的泪水，嘴唇哆哆嗦嗦：咱娘儿俩在一起，好好活，好好活…
母亲是韧性的，又或者她知晓了什么，不想让自己让自己的孩子留遗憾：北海的菊花开了，我推着你去看看吧。她的口气里有了一丝的哀求，脸越发憔悴了。
“什么时候？”
“你要是愿意，就明天？”
孩子的搭腔让母亲喜出望外，她的脸绽放开来，如一朵秋天的菊花。
她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：那就赶紧准备准备。
四年之后，史铁生才有勇气提笔写下了这份锥心的记忆。人生就是这样，太沉重太悲痛的往昔往往是不敢直视不敢提及甚至不敢去思想起。因为哪怕是轻轻的触碰，都会让我们撕心裂肺地剧痛。
她又悄悄地出去了。她出去了，就再也没有回来。
其实，那时候的母亲已经病入膏肓，身体痛的得厉害，整宿整宿睡不好觉，只是一直瞒着他的20岁就瘫痪的生不如死的儿子。
母亲被邻居抬上车时，大口大口吐着鲜血。临走那刻心里放不下的仍是那一儿一女，特别是轮椅上的史铁生，还有答应过的去北海看花的诺言。
邻居小伙背着我去看她的时候，她正艰难呼吸着：我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿…
很多时候，我们都会觉得还有时间、还有机会、还有很多个明天和下次，可是这样的很多往往都成了记忆里挥之不去永远的缺憾。
史铁生也许做梦都想不到，有一天他会成为人人皆知的著名作家，会拥有一份美好的爱情。只不过这一切都是在母亲离开以后…
十岁的时候，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻。是世界上长的最好看的女的。
那时候的母亲还很孩子气，面对获奖沾沾自喜的儿子，一个劲儿地说她自己的光荣史。说她小时候的作文比她的儿子写得还好，连老师都不相信那作文是一个十岁的女孩儿写的。还特意到过家求证，顺带做个家访。
二十岁，我的两条腿残废了，母亲那时候已不再年轻，为了我的腿，她头上开始有了短发。
那时连医生都放弃对我的治疗了，可是母亲不气馁，哪怕一点点的希望，她都要千方百计去尝试。她全部的心思都在史铁生身上或者说他的那条腿上。找大夫找偏方，花大把大把的钱。面对儿子的抗拒，她总是说，再试一次吧，不试你怎么知道会没用？
母亲最终放弃了，是因为有一次史铁生的胯部被熏成烫伤，被医生严重警告说那差不多是顶顶要命的事。不知道惶惑且自责的母亲在放弃的那一刻是怎样的心态。
三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
有一次，史铁生和作家朋友聊起写作的最初动机。对方想了想回答：为我母亲，为了让她骄傲。
史铁生身体的状况让他屡屡找工作次次都碰壁，母亲全程陪着笑脸点头哈腰的样子，深深刺痛了儿子敏感而倔强的心。
母亲为什么不能再多活两年？为什么在他的儿子用纸笔就快要撞开一条路的时候，她却突然熬不住了？
史铁生苦闷的时候，爱去一个园子，也就是他笔下众人皆知的“地坛”。母亲不阻拦，因为她懂孩子，也希望儿子走出家门。但同时她又是焦虑的。因为那时候的史铁生状态极差。发疯似的离开家，又着魔似的一天没有一句话。
史铁生无数次看到母亲在园子李苦苦寻觅的影子，偌大的园子，又留下了她多少的脚印和期艾的目光。
当我不在家的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦和惊恐与一个母亲最低限度的祈求。
那是有一次史铁生摇出了小院又返回来，发现母亲仍站在原地，还是送他走的样子。甚至连史铁生回来都没反应，眼睛直直望着儿子出院的墙角，喃喃地说，出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。
似自言自语又像自我安慰，那是很多次史铁生出去后，母亲所能做的所有。
母亲走后的很多时间，史铁生摇着轮椅在院子里慢慢走。脑海里、心底里只反反复复浮现一句话：母亲不在了，母亲已经不在了。
然后他会把椅背放倒，躺下。似睡非睡。直到夜色吞完全没了园子，银辉静静洒满他的身子。史铁生心里才有点明白：母亲不能再到这园中来找我了。
那一刻，史铁生对上帝对世界充满仇恨，母亲才49岁就离开了人世，离开了让她无比眷恋的儿女。
只是我总想着，如果有一天我们挚爱的人离开了我们离开了这个世界，他们肯定在另一个王国健康幸福地生活着。
或者他们早就化作天边的一朵云，夜空的一颗星，或者就是我们身边无处不在的缕缕微风，轻轻拂过就是对我们最深的爱怜了。
如此，我的心便愉悦，脚步便轻盈，笑容便灿烂了。
【END】
我是@我之烟台 。感谢阅读！
