吴刚是谁？他为何要无休无止地砍桂花树？关于他历史上很少记载
砍树砍到中秋，老婆孩子热炕头全没他份，吴刚这名字听着就像加班群里永远不回“收到”的那个人。
《酉阳杂俎》甩下一句话：学仙有过，罚砍五百丈桂树，树砍完立刻长好，唐代就开始内卷，还是无限续命版。
我第一眼看到的是社畜本人。
早上打卡，晚上打树，KPI 永远 100%，绩效永远0，月亮就是他老板的监控摄像头，十五最亮，月底还要复盘。
民间给他补锅，一说练功三天打鱼两天晒网，师父直接甩个永久任务，逼他戒掉摸鱼；另一说更狗血，他老婆跟炎帝孙子滚床单，他怒而砍人，结果被判无期，月亮就是古代男子监狱，还得自带斧头。
哪个版本都逃不掉“干不完活”的死循环，古人早就把 996写进神话，只是没好意思明写“福报”。
最损的是那棵桂树，自带 heal，刀口秒闭合，比公司预算缩得还快。
你付出全部，它回血满格，像极了熬夜赶的方案第二天领导说“方向要调一下”。
吴刚估计也想过跳槽，可月宫就他一个劳力，连拉磨的驴都不给配，跳槽只能跳回地球，重力和房贷双重暴击，还不如继续砍树，起码零通勤。
正史嫌弃他，司马迁写 52 万字不带他玩，觉得他不够“真实”。
可嫦娥独占热搜两千年，靠的也就一只兔子和一个背影，可见流量这玩意儿跟努力没半毛钱关系。
吴刚输在没故事感，只有劳动感，摄影师都不去拍他，砍树能有什么视觉冲击力？
月亮最圆那晚，一家人抬头找嫦娥，没人想起树后那个喘着粗气的男人，他连被P 进合影的资格都没有。
到了现代，编剧突然集体心疼他，把他拉出来当励志icon：你瞧，人家几千万年都没躺平！
观众鼓掌，老板转表情包：吴刚都没放假，你好意思请假？
神话完成了从警示到鸡汤的闭环，月亮 KPI 成功转嫁到每个打工人头上。
嫦娥工程发回月球高清照，环形山像被剥了皮的桂树，地皮没半片叶子，科学说那儿连空气都没有，自愈更是鬼扯。
我忽然松口气：原来树不存在，吴刚也不存在，那无限加班的噩梦就不是真的。
可手机马上弹出中秋加班表，我的名字端端正正排在上面，像新长出的那圈年轮。
敢情神话最残忍的不是告诉你永生劳苦，而是提前两千年把实话说了，我们却当故事听。
月亮今晚又圆，桂花酒端上桌，我举杯对着那片光：若树真的砍不完，就把斧头扔了吧，至少让吴刚，也让咱们，在中秋这一夜，摸个鱼。
