淡泊名利癫狂任性布衣大佬吴稚晖的雅俗事

淡泊名利癫狂任性布衣大佬吴稚晖的雅俗事

吴稚晖(1865年－1953年），名脁，字稚晖，出生在中国江苏武进和中国江苏无锡交界处的雪堰桥。近代中国政治家、教育家、书法家。他一生追随革命却不争权位，身在体制又每每游离在外，看似生平无所成，却又誉满天下，还被联合国评为“世界百年文化学术伟人”荣誉称号，是迄今唯一获此殊荣的中国人。此君所作所为，细品很有几分趣味。

吴稚晖

年轻时，吴稚晖一心科举入仕，在南菁书院苦读。一次，江阴知县经过孔庙时在下马碑前没有下轿，恰好被吴稚晖与同学纽永建等看到，认为这是“非圣无法”之举，捡起石头就冲着轿子一顿乱扔，砸得知县衣帽歪斜，十分狼狈。知县大怒，把吴稚晖押入县署，后经书院山长黄以周交涉，知县只好承认拘捕举人为非法，还用车轿和仪仗吹吹打打的送回书院，风波才算平息。此事之后，当地人送了吴稚晖一个“疯子”绰号。

吴稚晖自幼学习大篆，是当代无敌的篆体家，在其青年时期便写的很出色。后来科举他中了举人，私下对朋友说，这个举人是我骗来的，因为我写的文章不长，但是全部是用大篆写的，所以科举考官看不懂字，但觉得字写的很好，就把我录取了。

随着维新变法运动在国内的展开，吴稚晖也深受触动，思想开始转变，用他自己的话说，“乃开始冒充为维新派小卒”。1907年加入同盟会，成为元老。

1912年4月，在上海新舞台，吴稚晖穿黑西装、围红围巾、头顶用红绳扎了根小辫的小丑登台亮相，他左手持西班牙鼓，右手执折扇，不断击鼓，高唱劝募歌，请大家为刚诞生的中华民国捐款。由于名头响亮，观众们为吴稚晖的表演喝彩连连，而吴稚晖认为筹资未够，于是干脆跪在台前叩头不止，而且愈叩愈急。于是观众投掷银元铜钞就更多了，甚至有的将金戒、金手镯也投到台上。这时吴稚晖才起立大声说：“谢谢诸位，我劝大家捐钱，我不捐钱，我下不了台。我只好把腰间所有的钱与大家的钱并入一堆，也算是我吴稚晖装点门面，凑凑热闹。”说完，他将腰带一松，若干银元“哗啦”落地，他从满座掌声中躬身退场。

吴稚晖一生官衔多得数不清：1924年当选国民党中央监察委员，1927年被任命为国民革命军总政治部主任、中央国防最高会议常务委员、国民党中央评议员、总统府资政等等。其实，这些官职绝大多数是挂个名的虚衔。他曾对族侄吴余庆说：“开大会，把我这个所谓‘元老’请上主席台，照相让我站在前排，很像无锡惠山泥人‘大阿福’，放在橱窗里摆摆样子。”国民革命军总政治部主任该是个重要的实缺，但吴稚晖并未到职。他终其一生只领一份中央监察委员的薪水，也从不去办事。监察院有紧急公文，于右任叫秘书长狄膺亲自送去，他连摘要都不看，胡乱签署，闹了乱子他一笑置之。

总理奉安委员会（前排右3为吴稚晖）

1925年，吴稚晖六十岁，上海的无锡帮为他庆贺花甲寿诞。大厅上红烛高烧、寿幛高挂，桌上有寿桃、寿面和各种寿礼。上海滩的头面人物济济一堂，独不见老寿星出场。直等到不耐烦之际，才收到一封发自杭州的信：

“诸位先生执事：奉赐帖感悚莫名。弟因先母早逝，故先姥姥不忍提及弟等出生之日，从未有所谓‘诞’，糊里糊涂，醉生梦死地白活在狗身上，不知到今几何年。有人登报说替我庆花甲，我才知道已登了花甲，这叫做谣言处处有，中国特别多。哈哈！我虽相信我或者已登了花甲，却不敢在月份牌上拣个茶会日子就算生日。我最反对庆寿做生日，所以没有庆寿有我去拜祝的，这是个硬凭据，我虽登了花甲，够得上弄个华诞出来玩玩，却不敢非之人者又来有之己。敬璧原帖，并叩谢诸先生，本日弟已赴杭州，亦不能陪座，歉甚。”

吴稚晖给同乡好友们开了个不大不小的玩笑，一纸怪话弄得人哭笑不得，十分尴尬。60华诞的素席只好变做无锡旅沪同乡会的聚餐了。

1945年，吴稚晖80岁，卫聚贤主办的《说文杂志》出了一期《吴稚晖八十大庆专集》。吴稚晖极不赞成，当即申明说：“我吴稚晖是偷来的人生，出生前，奶奶曾托梦给外婆，说从阴间奈何池里用秤钩钩出来这个孩子，趁阎王爷打瞌睡时逃出了鬼门关，以左臂上有秤钩钩伤的伤疤为记。此子出生后，千万不能做生日，因为是阎王的逃犯。被阎王得知是要捉拿归案的。”不过吴稚晖臂上确有寸把长一块黑疤，这故事听来还真像有根有据似的。

这件事被蒋介石知道了。到农历2月28日那天，以蒋、宋夫妇的名义，给吴稚晖送去一盘大蛋糕。这当然是不能扔出门去的，恰好来了一群亲友，他亲自动手把寿糕切成小块，请大家分享。有人建议每人吃碗寿面，吴稚晖说什么也不答应。亲友故旧为他筹集的“八十大庆”基金黄金10两，吴稚晖坚决不受，后来全部赠给他家乡的一所中学做了新校舍建造经费。

抗日战争期间，吴稚晖避居重庆，住在上清寺街一个小铺子的阁楼上，身无长物，唯有自书的“斗室”一匾悬于门口。他为此撰写了一篇《斗室铭》，以仿效唐代诗人刘禹锡的《陋室铭》，是滑稽文字：《斗室铭》曰：

山不在高，有草即青；水不在洁，有矾即澄。斯是斗室，无庸法馨。谈笑或鸿儒，往来亦白丁；可以弹对牛之琴，可以背鬁鬁之经。耸臀草际白，粪味夜来腾。电台发癞团之叫，茶客摆龙门之阵；西堆交通煤，东倾扫荡盆。国父云，阿斗之一，实中华民国之大国民。

蒋经国曾送给老师吴稚晖一辆人力车，吴吴稚晖当即令他拿来锯子，将车子的两根拉杠锯掉，然后哈哈大笑，把这辆没有拉杠的车身抬到书房里。他懒洋洋地坐了上去，说：“我现在有了一张沙发椅了!”接着他又说：“人有两条腿，自己可以走路，何必要别人拉?”

吴稚晖在重庆因为亲戚都来投靠，家里人口多，生活其实很困难。便在重庆《中央日报》上登了则广告，开始卖字。直到抗战胜利，回到上海时，还是生意兴隆，被人戏称为“书画托拉斯”。据说他卖字得润笔金五六万之巨，按说生活水准大有提高。可是到1948年通货膨胀，法币贬值，兑换成金圆券，不久金融券又雪崩几成废纸。而期间吴稚晖这书呆子信了蒋经国，把真金白银都兑换成了金圆券。结果赴台后，吴稚晖七年辛苦卖字所得，只换得台币147元。老吴没法，只好继续卖字，以维持一批随他去台亲戚的吃粥日子。据《民国人物在台湾·吴稚晖》介绍，外界对吴稚晖的篆书评价极高，他自己却并不十分认同。就像自嘲自己的文章是“狗屁文章”一样，认为当年考举人用篆书写诗骗骗主考先生而获名，现在写字收钱真有点不好意思。