一生见过父亲两次,却用十年时间为父写传;方梅:我不怕苦
1935年8月6日,方志敏英勇就义。此前方志敏被国民党关押在南昌军法处看守所,他在狱中共写有八篇文章,其中一篇便是著名的《可爱的中国》,还有一篇则是他写给妻子缪敏的绝笔信。

方志敏(1899年8月21日-1935年8月6日)
这封名为《写给我妻子缪敏同志的信》,缪敏终其一生都没有看到。就在方志敏写绝笔信的时候,妻子缪敏因被叛徒出卖,关进了女子监狱。女子监狱与方志敏所在的“军法处看守所”仅有几公里,这他们余生中靠得最近的一次。
1927年,缪敏与方志敏结婚。他们共育有五个子女。方志敏曾写过一副对联,“心有三爱,奇书骏马佳山水;园栽五物,松柏翠竹白梅兰”,方的五个子女,便用“松、柏、竹、梅、兰”为他们命名。

作为方志敏唯一的女儿——方梅,是方志敏烈士唯一在世的子女。
方志敏就义时,女儿方梅只有二岁。对于父亲方志敏,方梅只见过两次。最后一次见面,方志敏抱起方梅亲了又亲,嘱咐一旁的妇女说“革命一定会成功,请你好好将我的梅梅带大,我们全家人都很感激你……”
由于身处年代特殊,很多革命夫妇(缪敏曾是方志敏的“交通员”),如聂荣臻、朱德等,生下的儿女只能暂时将他们寄养到当地老乡手里。方志敏是江西弋阳人,方梅便寄养在弋阳直源村一个农户家里。
养父家里很穷,主要靠在外打长工维生。为照顾多出来的一张嘴,养父一家得利用农闲时间去山里采竹笋和蘑菇,有时还得下塘捡田螺。在方梅未成年之前,这些额外工作,她都得参与。这样的乡下日子,直到1949年8月,全国解放在即。母亲缪敏才把方梅接到自己身边——江西南昌。
早在1937年,缪敏获释,后来被调到延安。解放在即,缪敏担任的正是江西总工会组织部长,作为烈士家属,缪敏从不搞特殊化。将自己存的二万多元捐给家乡弋阳建设校舍,晚年患病不便,毅然拒绝政府为她请保姆的要求。

缪敏(1909年-1977年)
当缪敏把女儿带到身边,发现方敏已经有十八岁,但令她伤心的是,女儿竟是文盲,一字不识。于是她送方梅到上饶烈士子弟学校。没过多久,方敏让缪敏一次又一次往乡下跑。
“我不愿读书,整天想着村里的家人和田里的事,三天两头开‘小差’往乡下跑,母亲就一次一次地把我抓回去...”
最后缪敏实在受不了女儿的任性,对她痛哭说“如果没有把你培养成有文化的革命接班人,就是没有完成你父亲的遗愿,我对不起你父亲”,从此方梅没有逃过一节课。
四年后的1953,十月中旬的一天。缪敏将一本书递给女儿方梅,在书的扉页有缪的一些寄语:“梅儿,这本书是你爸爸在狱中用血泪写出来的遗言,你要反复的精读,努力的学习,用实际行动来继承你爸未竟的事业!”

这是方梅学习文化后读的第一本书,也是从这一天起方梅开始真正了解父亲。“很快我就被书中的内容所吸引,尽管有不少字不认得,但什么叫祖国,以及父亲对祖国深深的热爱,在我的思想里引起很大震动,得到前所未有的启示。”
1972年,方梅调到江西省航运管理局工作,这也使她与在南昌工作的母亲能够朝夕相处。“那时母亲苍老很多,她在江西省卫生厅当副厅长,尽管她浑身是病,但她从来不看病,不吃药,一天到晚朴素得很,母亲老是说,等什么时候老百姓都能看得起病,我再去看自己的病。”最终,缪敏还是没有在自己身上“浪费”一次治病机会,1977年7月因脑溢血病逝南昌。
“母亲生前,家里常来一些苏区的老同志、老乡亲,母亲和他们一起谈父亲的事,大家都尽兴畅快,我在一旁静静地听着,那时,我感到父亲是一个很有人格魅力的人,时隔那么长时间,人们还愿意谈父亲,还念着父亲的好。母亲去世后,赣东北苏区的老同志还是常来南昌,我就接过母亲的担子,延续着与父亲革命战友、家乡人民的血肉联系。”
“在老同志的讲述中,我听到更多父亲具体的事情,父亲的形象变得完整、清晰,一个念头在我脑中涌动——写一个女儿心中的父亲,为父亲立传!”但有限的文化水平,让方梅的这个念头很快遭遇考验,提笔不知往哪落,几天的时间里,断断续续地写了几段话,自己读起来都觉得不顺畅,“但我没有放弃这个念头,我想,父亲把一生献给了自己坚信的事业,我也要像父亲那样,把‘写父亲’当成一个目标,并用毕生精力为之奋斗。”

从1981年起,方梅便利用出差到外地的机会搜集父亲的资料。“有一次,我到闽浙赣革命根据地领导机关所在地葛源去,许多老红军一早就听说我要来,他们有的在战争中被锯掉了腿,一瘸一拐拄着拐杖赶来;有的已经走不得路,由后人背着搀着赶过来。见了我,放声大哭,说终于见到方志敏的后人了。他们把对方志敏的感情都寄托在我身上。我感动得不得了,泪流满面。乡亲们也都来了,围得里三层外三层。吃饭的时候,有两大桌老红军。乡里还特地派了一个秘书来记录,我自己也记,但我文化水平低,记得乱七八糟,只好回去又整理。”方梅经常白天在外采访晚上回去整理笔记,有时发现某个问题没有搞清楚,又连夜跑去敲人家的门。
八十年代,要到外地去,不像现在这么方便。方梅至今都保有这样的一封介绍信,上面写着这样的字“兹有我单位共产党员方梅同志,系方志敏女儿,因采访父亲事迹需要,请配合采访为盼。”信上盖的是——江西省航运管理局的章。方梅说,她就是凭着这张介绍信走遍了全国。
有一次上海市委搞“可爱的中国”文艺晚会,请方梅去,她给主办方提了一个要求:将给她买飞机票的钱直接发给她,她坐火车去,把省下的钱又买了张去浙江金华的票,“我一直很想见关押父亲的看守所的所长凌凤梧,但因经济不宽裕,没有成行,参加完上海活动,我就直接去了浙江,了却了一桩心愿,也得到了一手资料。”

缪敏和的子女
“最伤心的是有一回坐车,我的笔记本被人偷了。我难过极了,就像弄丢了自己孩子一样,饭也吃不下。我只好重新去采访。不像你们现在有录音笔,我那时候,只有一支笔、一本笔记本。”方梅就是靠着一支笔,一本一本地记,前前后后,一共写下几百万字的采访笔记。
攒下了丰富的史料,方梅开始动笔写。“根据实际情况,我认为写一部《方志敏全传》比较现实、恰当,而且,也只有《全传》才能全景式展现父亲一生的光辉业绩和伟大的人格魅力。”从1995年起,方梅就一头钻进《全传》的写作中,从那时,她养成凌晨3点起床的习惯,“凌晨的夜最安静,我能全心投入到写作中。”在写作期间,方梅患上了严重眩晕症,躺在床上不能动,不得不住院治疗。“我为此痛哭不止,生怕完不成写书任务。为了早日康复,我硬撑着离开病床,一手扶墙一手拄木棍,坚持到室外锻炼,跌倒了就爬起来,爬起来再走,靠坚持锻炼把病治好了。”
《全传》写到最后一章《为了可爱的中国》时,方梅心潮澎湃,含着泪记述了父亲在敌人监狱中的苦难与斗争。“父亲去国民党军法处,与其说被囚禁,倒不如说是在战斗——因为在狱中仅半年时间,他就写下了气壮山河的誓言及《可爱的中国》《清贫》等20余万字的著作;他以人格的魅力,争取团结了狱中一批友人;他因顾及同志,拒绝个人越狱,最终被敌人杀害。”
此时此刻,女儿的感情已和父亲的精神融化在一起,“每当清晨我展纸写稿,仿佛看见父亲就站在我面前,向我微笑,期待女儿坚持工作,希望女儿幸福生活;睡梦中,我因看见父亲指挥战斗,而坐起来大声呼喊;写到父亲被敌人杀害前发出铿锵的声音:‘我能舍弃一切,但是不能舍弃党,舍弃阶级,舍弃革命事业。’”至此,方梅索性丢开稿纸,放声嚎啕大哭…
功夫不负有心人,历时10年的磨砺,一部满含女儿心血的40余万字的传奇性文学传记《方志敏全传》经过13易其稿,由解放军出版社出版。
在南昌市北郊的梅岭山脚下,方志敏长眠于此。他在《可爱的中国》中把祖国比成“世界上一个最出色、最美丽、最令人尊敬的母亲”,他为祖国的新生而奋斗、而流血,即便付出生命也在所不惜!因为他相信“中国一定有个可赞美的光明前途”。

方梅
数十载沧海桑田,走过八十多年岁月的方梅,亲眼见证了父亲心底那个梦想——“中国一定有个可赞美的光明前途”一步步变为现实的过程。她常到父亲的墓前祭奠,“如今,我看到时代的变化,国家的变化,作为女儿,应该把这一切写下来,也算告慰九泉下的父亲。”