霸占内地10年的票房女王，竟然是她
最近，《异形：夺命舰》的票房一路高涨。
各种纪录，也在不断被打破。
其中有一条纪录破得很有意思。
《异形：夺命舰》刷新《京城 81 号》保持了十年的内地恐怖片电影票房。
此消息一出，网友的重点全转向了《京城 81 号》。
因为没人能想到，一部豆瓣 4.7 的烂片，竟然统领内地恐怖片票房 TOP1 长达十年。
这一事实让人不禁感慨：
这个赛道我们真的吃得好差！
感叹之余，此事也引人深思——
究竟是别人的《异形》太强，还是我们自己的恐怖片早就「异形」了？
这个问题的答案，今天我想试着答上一答。
《京城 81 号》已经是十年前的片子。
而豆瓣的短评区，仍旧不断有人刷新着差评。
对此，鱼叔毫不意外。
毕竟无论怎么看，本片就是一股浓浓的烂片味道。
论剧情，顶级的空洞无聊。
前世今生的轮回设定，富家公子哥儿与风尘女的虐恋情深，再加上第三方爱而不得的怨恨，十分老套。
老套也就算了。
林心如与吴镇宇、杨祐宁都有不同程度的非必要亲密戏，让电影多了艳俗的色彩。
再看恐怖元素。
女鬼、血浆、jump scare 都有，但都不抵一惊一乍的超大声的音效令人崩溃。
最后毫不意外地将所有恐怖情节都归为药物导致精神错乱后产生的错觉。
整一个大写的虚无。
但，就是这个现在看来一无是处的片子，在当年竟然打败了阿汤哥的《明日边缘》，拿到了4.11 亿的票房。
它究竟是如何做到的？
我想大概是天时地利与人和皆在的「运气」吧。
在《京城 81 号》上映之前，内地的恐怖片市场正处于一个「以小搏大」的高峰期。
2004 年，几乎是专攻恐怖题材的内地导演阿甘，集结了王志文、吴倩莲、于娜、李小冉等在那时正当红的明星，出演了一部名叫《天黑请闭眼》的恐怖片。
杀人游戏的题材、香艳的镜头、身体分离的恐怖特效，让这部电影的看点层层叠加。
最终，这部电影以 800 多万的成本换回了2000 万 +的票房，惊艳了众人。
这种「低成本、高收益且受众稳定」的结果，让不少人嗅到了商机。
于是，接下来几年连续出现了不少票房破千万的低成本恐怖片，如：
《第十九层空间》；
《荒村公寓》与《荒村客栈》；
《午夜心跳》；
《床下有人》；
《绝命岛》等。
到了 2011 年，一部模仿美国「伪纪录片式」的恐怖片《B 区 32 号》更是以 8 万元的成本拿下1400 万 +的票房。
同年，《宫》爆红的杨幂与陈小春出演了一部名为《孤岛惊魂》的小成本恐怖片，更是以近9000 万的票房创下了国产恐怖片以小搏大的纪录。
到了此时，恐怖类型在内地的电影市场上开辟了属于自己的一片天地。
只是，质量还急需提高。
在这样的情况下，有人拿出 4000 万来拍一部恐怖片，还是 3D 的，必然会让人好奇。
当然，任何一部片子能够成功，不可能仅靠碰运气。
《京城 81 号》的人为因素也不可小觑。
2014 年正值《爸爸，去哪儿》火爆之际。
吴镇宇与儿子费曼也算是网络上讨论的核心人物。
他的出演，必然能为电影带来了不小的流量。
除此之外，电影宣传还抓住了「改编自民间传说的四大凶宅之首朝内 81 号的诡异故事」这个营销点。
别的不说，就看当时的一条新闻，就能体会到这种宣传手法的成功。
或许是有《京城 81 号》这样成功的例子在前。
内地院线开始大批量涌现出各种恐怖片。
2014 年有 26 部恐怖片上线，2015 年涨到了 30 部。
到了 2016 年，这个数字就一下子翻了一倍，直达69部。
2025 年，《京城 81 号 2》来了。
张智霖、梅婷、钟欣潼、邬君梅、陈冲 …… 更加豪华的阵容。
过亿的投资，更高的成本。
故事也从「民间传说」变为了「真实事件」。
虽然最终2.18 亿的票房并没有刷新前作的纪录。
可作为一部恐怖片，这样的成绩是够看了。
然而，这些电影的数量与它们成本形成了反比。
光是看这些劣质的海报，就能感受到电影的粗制滥造。
甚至很多故事的套路都是一样的：
前世恩怨，今生来还。
鬼神要么是长发白目贞子系，要么是僵尸派。
吓人的手法，无非就是音效 + 突脸。
而且到了最后都会给一个合理且科学的解释。
这样的故事放到现在，是连 AI 都嫌弃的。
电影《七月半之恐怖宿舍 》剧照
可就是这样的片子，却让不少小公司赚得盆满钵满。
专攻恐怖题材的导演华本度就曾说过：
再烂都有票房，加上毕竟成本低，最后还是有得赚，所以再被骂还是会有很多人愿意去制作。
与此同时，2010 年代的内地恐怖电影还热衷于 IP 制造与联合拍摄。
很多人童年的回忆，《张震讲故事》就频繁被搬上大银幕。
不过，口碑一部比一部差。
「笔仙」这一 IP 也是国产恐怖片的常客。
甚至还让其联动了日本经典恐怖形象，贞子。
有意思的是，这个系列早期是由全韩国班底打造而出的。
导演安兵基先是在韩国拍摄了一部口碑及格的《笔仙》，然后来到中国进行了二次创作。
结果没想到水土不服了。
自打 2025 年开始，院线中恐怖片越来越少。
因为各种客观原因，恐怖片中的鬼怪们没有了「生存空间」。
再加上网络电影的爆发，很多恐怖片制造者开始转战网络。
相较于院线更加宽松的创作空间与更加低廉的制作成本，彻底让国产恐怖片走上了一个视觉猎奇化的道路。
可这种猎奇还是一种向下的走向，「淫与吓」成了标配。
有部叫做《女生宿舍》的电影，鱼叔至今难以忘记。
本以为是发生在女生宿舍的校园怪谈。
没想到，却是一场大大的制服与字母秀。
里面的女孩子穿着民国时期的校服，只不过那透明的布料和裙子的长度让我怀疑，这要真是在民国的故事，这些女孩难道不会因有伤风化而被抓起来吗？
还有那些颇具技巧的麻绳捆绑，不仅勒出了女孩曲线，也将我的精神捆出了褶子。
当然，现在网络电影的相关尺度要求也在加紧。
很多想要擦边的内容很难再随意出现。
只是如此一来，「内地创作土壤自由」的观点也再次出现。
的确，尺度的限制，是内地恐怖片拍不好的一个重要原因。
但我想说，这不是国产恐怖垃圾盛产的唯一原因。
很多创作者其实根本就没有搞懂恐怖片的情绪支撑究竟来源哪里。
妖魔鬼怪、血浆短肢、尖叫惊吓当然是恐怖片中的一个类型，却不是表现恐怖的唯一形式。
20 世纪八十年，咱们可是拥有一批很有看头的恐怖片。
像是 1981 年的《潜影》；
1987 年的《午夜两点》；
1988 年的《银蛇谋杀案》；
1989 年的《黑楼孤魂》……
这些电影虽然单从评分上看，也不是属于「极高」与「吊打」的行列。
但是它们的文本都非常具有深意。
这些故事的恐怖感，都源自故事对于社会、时代的反思与现实痛感。
像是最经典的《黑楼孤魂》。
这是一个关于在那段特殊时代中冤死的亡魂「穿越」时空报仇的故事。
这部电影中出现了一个附在玩偶上的具体鬼魂，其引发的一系列灵异恐怖事件导致了有人摔死，有人吓疯，有人自杀。
这样「过火」的内容在当年还引发了有人看本片吓死的传闻。
但这些都不及本片的结尾让人细思极恐。
电影最后，片中那些或死或伤的人物都成了精神病院的患者。
在一个护士拿着五彩斑斓的药片说「吃药了」后，电影结束。
虽然也是将之前恐怖经历归为精神疾病。
但是因为文本产生的特殊时间点，用这样以一种非理性的方式消解现实的真实感，让故事中的善恶生死被蒙上一层看不清的布。
从而使得故事中的恐怖延伸至现实，让大家意识到那段特殊年代的伤痛并没有随着时间流逝而消失，引起人们的反思。
实际上，近些年我们也不是没有值得一看的恐怖片。
《中邪》就是其中一员。
虽然这部电影存在各种技法上的问题，简陋粗糙的制作与伪纪录片的方式也被人诟病。
但故事中根植民俗迷信，然后延伸出对人性讨论的这种粗粝感，还是会让人心头一寒的。
很多时候，恐怖的永远不是那些可怕的画面，而是制造出这些场景的人心。
另外，我一直认为咱们是有着极其丰厚的「恐怖土壤」的。
像是《聊斋志异》《山海经》等一些志怪故事都是很好的素材。
可惜，总是用不好。
之前一部名叫《兴安岭猎人传说》的网络电影，虽然整体制作与故事还有些单薄。
但将东北民俗怪谈运用得不错，受到了一定的肯定。
行文至此，再回到开篇的那个问题。
我想，我的答案是：
国产恐怖片确实存在诸如审查制度这样客观的先天缺陷。
但是，创作者的偏见与轻视，才是致命的。
全文完。
