日本男子惨遭核辐射，83天亲眼看着自己被融化，离世时比凌迟还惨
1999年，日本东海村发生了一场核事故，把一个叫大内久的普通技师推上了风口浪尖。
大内久平时老实巴交干活，结果因为一次操作失误，直接被核辐射轰了个正着，接下来83天，他的身体一点点垮掉，皮肤脱落，器官衰竭，最后走的时候，那种痛苦比古代的凌迟还吓人。
大内久“平凡人生
大内久1964年出生在日本，1999年出事那年才35岁，就是个普普通通的核燃料加工厂技师。
家里条件一般，结了婚，有个儿子，日子过得挺温馨。他长得挺壮实，高中时候还玩过橄榄球，性格也沉稳，同事都说他干活靠谱。
每天早上，他从东海村的家里出发，骑自行车20分钟到JCO工厂上班。那是个核燃料加工厂，专门把铀弄成燃料棒，供研究用。
东海村在日本茨城县，离东京130公里左右，是核工业的一个重镇。JCO这地方看着高大上，其实里面乱七八糟。
工人得穿白色防护服，操作高放射性的东西，但管理层只着赶工期，对安全问题经常睁一只眼闭一只眼。
大内久的工作是把铀化合物跟硝酸混一块，弄成核燃料原料。同事说他笑起来挺和气，偶尔聊起儿子学说话的事，脸上都有光。大内久不是啥大人物，就是个老实干活养家的人。
1999年，JCO工厂接到个紧急任务，要给Joyo实验反应堆赶一批燃料，工期非常紧迫。管理层为了省事，直接让工人用不合规的法子操作，比如拿不锈钢桶手工混铀溶液，完全不按正规流程来。
大内久跟另外俩同事，40岁的篠原正人和54岁的横川豊被分到这活。横川指挥他们俩干。
出事前几天，大内久跟老婆提过一句，工作压力有点大，任务太多。9月29晚上，他还陪儿子玩了会，早早睡了，准备第二天接着干。
83天噩梦：身体被辐射一点点“融化”
1999年9月30号上午10点35分，大内久跟篠原正人一块儿往个不锈钢桶里倒铀溶液，横川豊在旁边看着。这次任务用的铀量是16公斤，安全标准才2.4公斤，超了整整6倍多。
结果溶液一倒进去，核链式反应失控，蹦出一道蓝光，那是切伦科夫辐射。
大内久离得最近，吃了17西弗的辐射，致命剂量是7西弗，他直接超标2倍多。篠原吃了10西弗，横川吃了3西弗。
大内久跑了几步就撑不住了，恶心想吐，摔地上吐了一地，皮肤红得像晒伤，没多久就昏过去了。急救车把他拉到千叶县的放射线医学研究所，路上医生给他输氧，勉强吊着命。
到医院一看，脸肿了，眼球全是血丝，手红得吓人。血检结果更恐怖，白细胞没了，染色体碎成渣，DNA都修不下了。
三天后，转到东京大学医院，扔进辐射隔离病房。刚开始，医生还想救他，输血、打抗生素啥都试了。
10月3号，他妹妹捐了干细胞，医生为他做了个移植手术。刚做完，大内久的白细胞稍微涨了点，大家还挺有盼头。可惜辐射太狠，新细胞没几天就废了，他身体里辐射还老放着，救不下来。
第七天，皮肤开始掉落，护士换绷带一拉，皮就一块块掉，底下全是血肉。
到第二周，大内久肺里积水，喘不上气，上了呼吸机。肠子也坏了，天天拉血水，肚子肿得老大。皮肤烂得没法看，肌肉都露出来了，跟烧伤似的。
到27天，脸上的皮也掉了，眼窝凹进去，嘴唇裂开全是血，吃不了东西，全靠静脉输营养。医生试着移植人工皮，结果没用，新皮刚上去就烂。
第59天，大内久的心脏停了一次，抢救回来，但肾、肝、肺全废了，靠机器和药硬撑着。这83天，他有时候还能醒，疼得直哼哼。
据说有次他小声说“让我走吧”。
但医生没有听从，因为日本没见过这么严重的辐射病人，研究价值大，医疗组就一直拖着。到12月21号，第83天，心脏又停了，这回没抢救，11点21分宣布死了。
这83天，大内久的身体真就像被“融化”了。皮肤没了，器官一个个坏，疼得比啥都惨。医生说是辐射把细胞核弄碎了，身体没法再生，比烧伤还狠。
这事不光是他受罪，也让大家看清了核辐射有多恐怖。
后续
东海村事故一出，工厂附近350米的人全撤了，10公里内31万居民只能躲家里。消防员和专家穿着防护服进去，用硼酸和沙袋堵了20小时，总算把反应停了。
据统计，有667人沾了辐射，119人超了安全线。核安全委员会查下来，发现JCO就是个烂摊子。操作流程全是私改的，管理层明知有问题也不管。
这次事故就是因为铀用超标了，桶也不对，工人没培训好，监管还缺位，纯人祸。
2000年3月，JCO老板和6个员工被抓，2003年法院判了缓刑，公司罚了100万日元，营业执照没了。受害者家属和居民告公司，最后赔了1.21亿美元，处理了7000多起索赔。
日本核工业被这事震了一下。政府赶紧改法规，弄了个核与工业安全厅，管得比以前严。核工厂全得重新检查流程，工人培训也加强了。
这事故评了4级，是福岛核电站泄露之前日本最严重的核事。
大内久的俩同事，篠原正人撑了211天，2000年4月27号死了，做了好几次移植也没用。横川豊轻点，住了三个月院，活下来了，但身体垮了不少。
大内久的病例倒是给医学攒了经验，医生研究了他怎么一点点坏掉的，对以后治辐射有帮助。可这也惹了争议，救不下的病人还硬拖着，到底是为啥？
媒体把大内久的事炒得沸沸扬扬，大家一边可怜他，一边怀疑核能值不值。
大内久的遗体火化后，交给了家属，家里人此后没再露面。
国际原子能机构出了报告，说安全文化得抓紧，培训不能马虎。不少国家把核设施规范弄严了。大内久的83天，换来点进步，可代价也太大了。
核能不是闹着玩的。工人、管理、监管，哪块出错都可能是大事。大内久不是英雄，就是个普通人，却拿自己的命给全世界提了个醒。
参考资料：
1、[ 辐射案例 ]：02、世界首例DNA断裂受害者 中国环境 2022-03-29
