苏联航天员科马洛夫，升空前就预感不测，仅剩一根足骨回到地球
上世纪五六十年代，美苏在太空领域的竞争愈发激烈，在竞争的最初阶段苏联是占了先机的。
1957年10月4日，苏联发射了人类第一颗人造地球卫星——“斯普特尼克一号”。
1961年4月12日，苏联又发射了人类第一艘载人飞船——“东方一号”，成功将宇航员尤里·加加林送入了太空。
1965年3月18日，苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫在“上升2号”飞船航天飞行期间，实现了离舱12分钟的太空行走，成为人类首位实现太空行走的宇航员。
这些都是苏联在航天事业上取得的成绩。
在太空领域不断高奏凯歌，不仅让美国人压力倍增，也让苏联人极其自信，从而忽视了背后的危机。
为了保持自己在太空领域的领先地位，苏联计划于1967年发射“联盟1号”和“联盟2号”两艘宇宙飞船升空，实现人类第一次飞船太空对接，为登月做准备。
这是一次宏伟的计划，如果不出意外，苏联将是第一个登上月球的国家。
图|科马洛夫
这次的航天计划是，先让航天员科马洛夫搭乘“联盟一号”飞船到太空，然后第二天会发射“联盟二号”飞船，两艘飞船在外太空对接，科马洛夫在外太空换“联盟二号”飞船返回地球。
说起来简单，但两艘飞船在太空对接可不是简单的事。从1957年第一颗人造卫星升空，到1967年就要实现飞船在太空对接，不得不说苏联在太空领域的进展堪称神速。
但是进展过快可不是好事，而且这次航天的准备工作显得尤为仓促，主要是想扩大领先优势，抢在美国人前面登月。所以“联盟一号”飞船在升空前就存在诸多问题。
在一次对“联盟一号”飞船进行检查时，苏联科研人员就发现“联盟一号”存在着多达203处结构性故障。
如此多的问题意味着飞船进入太空后将凶多吉少，然而，没人敢把这些问题上报给当时的苏联领导人勃列日涅夫，所有人都害怕会被降职、开除，因此这项任务仍按计划如期进行。
作为此次行动的航天员科马洛夫，自然也知道飞船的情况，在升空前他就预感到不测，并断言自己回不来了。
在距离发射还有不到一个月时，科马洛夫与被降职的克格勃特工温亚明·鲁萨耶夫见面，科马洛夫告诉他：
“这次飞行任务我不会再活着回来了。”
当鲁萨耶夫问他为何不退出任务时，科马洛夫回答说：
“如果我不执行这次飞行任务，他们就会让替补飞行员去。而加加林是我的替补。他会替我而死。我们说好要好好照顾他的。”
明知飞船有问题，但科马洛夫依然踏上飞船，毅然决然地飞向了太空。
图|科马洛夫
果然不出科马洛夫所料。1967年1月16日“联盟1号”发射升空后，在进入预定轨道后不久就出现了问题。
先是飞船的太阳能电池板无法正常打开，而且遮住了散热器，飞船的控制系统失灵了。没办法科马洛夫只能手动控制飞船。
接着飞船在飞行到第17圈的时候，飞船的横向标突然失灵，导致飞船没能顺利进入返回轨道。
没办法科马洛夫只能凭借着自己扎实的航空航天知识，手动进行了操作，他调整了飞船的航向，启动了反推火箭，并且将三个舱体成功分离，穿过了最危险的区域。
说起来这些很轻松，但实际操作起来可不是容易的事，尤其是在太空这样的失重领域。
在与地面控制人员进行联系的时候，地面控制人员也说：“科马洛夫做到了一件伟大而不可能的事情。”
虽然科马洛夫手动解决了一个又一个问题，但是飞船问题频发，实现飞船对接是不可能了，所以“联盟二号”就没有升空。就在大家以为“联盟一号”可以顺利返回地面时，最大的问题又来了。
1967年4月24日，当“联盟一号”进入地球大气层后，这艘飞船突然彻底失去了控制，更致命的是这艘飞船的主降落伞没法打开，而备用降落伞和小伞则缠绕到了一起，也没法打开。
最终的结果就是这艘飞船以极快的速度砸向地面，在地面发生了剧烈的爆炸，现场变成了一片火海。
科马洛夫不幸遇难，在现场工作人员只找到了科马洛夫的一根足骨，他成为了人类历史上第一位因载人航天遇难的宇航员。
图|苏联民众悼念科马洛夫
科马洛夫的事迹也在世界上被广为流传，我们很多人也都听过他的名字，曾经人教版初中语文第五册有篇课文《悲壮的两小时》描写的就是他的事迹，但是课文描写的细节有文学加工和夸大的成分，实际上科马洛夫在生命的最后时刻并没有与地面建立长时间的联系，更没有与家人对话。
没有人知道在最后一刻科马洛夫的内心活动，但是他的内心一定是绝望和崩溃的，因为他手动解决了一个又一个问题，可是新的问题却不断出现，可见这艘飞船有多么不合格。
“联盟一号”的失败对苏联太空划是一个沉重的打击，这使得苏联在太空领域的领先地位受到了严重威胁。
同时，这次失败也成为了苏联太空计划的转折点。 虽然苏联在太空领域取得了很多成就，但在“联盟1号”失败之后，苏联的太空计划开始逐渐走下坡路。
两年后，也就是1969年，美国成功发射“阿波罗11号”将航天员阿姆斯特朗送上月球，如果苏联稳扎稳打，那么很有可能第一个登上月球的会是苏联人。
